十岁那年第一次独自坐飞机，两个多小时的航程，从成都到广州。

 

飞机上冷气很足，我纠结了很久，才怯生生地叫来空姐要了一条毯子，快着陆的时候，耳朵疼起来，嗡嗡地响，广播里的声音听不真切，模模糊糊好像来自遥远的天边。

 

穿过机场大厅的时候，我紧紧地跟着拥挤的人流，却总被逆流而行的少数人绕的心慌意乱，手指用力地绞着牛仔布裙子的一角，直到看见父母那一瞬间才放松下来。

 

我就这样来到了广州。像是《蒂凡尼早餐》里霍莉隔着橱窗凝望着美丽的珠宝，我透过玻璃遥望广州的天空，那里充斥着陌生的浩大，而底下的我渺小如微尘。

 

我在这里度过了一个暑假，算是最长的一次旅行，长到不需要匆匆忙忙地赶路、拍照、做攻略、逛景点。我们一家人，就像定居于此的当地人一样，每一天都过得日常而清淡。

 

我记得每天很早，赶在太阳变得毒辣之前就会和妈妈去菜场。海产便宜又新鲜，两块钱一斤的海瓜子，用川菜的方法炒出来，味道出奇得好。爸爸经常搬回来一箱一箱的荔枝，有时候刮台风，黄豆大的雨珠打得窗户啪啪响，三个人坐在地板上吃得不亦乐乎。这里的衣服和小饰品也让我喜欢得不得了，直到现在，还有一些小玩意被我细心收藏着。

 

那时的广州虽然还没有在中轴线上竖起流光溢彩的“小蛮腰”，可车水马龙，高架林立，已然是国际范儿十足。但在回忆里去追寻那些霓虹闪烁的光景，却像隔着磨砂玻璃一般虚无，反而是寻常日子里的点点滴滴，常常真切细腻地浮现在眼前。