一座很普通的凉亭，嵌在我的记忆里将近半个世纪。任凭岁月流逝，任凭世事沧桑。

 

凉亭位于大河村的三千亩与织里街的王家圩交汇处。它虽然没有正式的名字，但它却是乡村中很像样的“亭子”，故当年与它同在的一座石桥，也被称之为“亭子桥”。其实这座横垮于两处圩田之间的三孔石梁桥是有名字的，有长者告知当年的桥额是“重建稀古桥”。

 

我的老家就是在大河十八村中的西车兜自然村。所谓“大河十八村”，那是早前人们对一方区域的俗称。这名字的由来，原先我的理解是那时人们对靠近大河漾水域一带村落的统称。后来，听我父亲一辈的人说，早在新中国建立初期就设立过“大河乡”，人民公社年代有“大河管理区”，很可能那时的行政区划就涵盖了大河十八村。至于到底是哪十八个村庄，通常认为是老晟舍乡以佛师桥为界的西北片所有自然村。它们分别是：官田巷、晒台、陈家摊、施家巷、曹家兜、沈家湾、廿五湾、桥下、陶家湾、毛家湾、常其村、木鸭村、张家巷、王家里、朱家兜、百公桥、西车兜、荡田圩。据说，也有把白龙桥东侧的秧宅村纳入其中，称之为“秧宅大河”。如今，大河十八村的范围就是吴兴大道以北，沿栋梁路和阿祥路两边的区域。现存的大河行政村就是由当初的陶家湾、曹家兜、西车兜、荡田圩四个行政村合并而来。如今其中大部分的自然村已消失在城镇化的开发建设之中。这座亭子连同那亭子桥，也已消失在岁月的长河中，但在大河一带村坊中老年人群中，只要一说起当年的亭子和亭子桥，大家都会进入对斯桥斯亭的回忆和联想之中。

 

亭子和亭子桥之所以成为人们心中挥之不去的记忆，不仅因为其当年所处的位置正好是在织里通向大河各村必经之路上的中间点，是那个出门只能靠步行的年代里大河到织里约三公里路上唯有的一处前不着村、后不着店的歇脚地，更主要是因为它已成为了乡人记忆中的某种象征符号，是远行者的悠悠乡愁。

 

我出生于上世纪六十年代初。从童年到少年、直到一九八三年我二十岁考上大学离开家乡，在外地读书求学的那些年里，大河一带真的是穷乡僻壤，而且连织里那时还是没有公路、不通汽车的闭塞之地。在我的童年记忆里，织里街是儿时最向往的地方，也是幼小心灵里装着的最热闹繁华的大地方。那里有很长很长的街面，有各式各样的商店。街面上人头攒动，商店里琳琅满目。还有沿街河道里有大小船只穿梭其中。而最吸引小孩子的，是妙桥附近那个卖甘蔗的摊贩，西大众食堂里馋人口水的油条、金团子。织里老街是典型的水乡小镇，东村头虹桥不到点的地方，沿着河岸总会停泊着很多很多的船只，有卖菜的，有卖鱼的，有卖桑苗树秧的。而最起场面的是，正巧遇上食品站收购生猪，那就会看到一头头被绑着四足的黑猪白猪，躺在路边地上排着队等着来验级。在阵阵嚎叫声中，有一位手握大剪刀的收购员依次对着猪身这里摸一下那里捏几把，然后就在猪毛上剪出一个花样。懂行的人就知道，那剪出的花样是给生猪评定的等级。最好的是一级猪，也是单价最高的级别。但一级猪极少有，能有个二三级就很不错了，一般都是四五级的。