清明时节，细雨菲菲，天空灰蒙蒙，人们的眼神里隐藏着忧伤。我们驱车，带上焚香、水果、鲜花、熟肉，来到舅婆的坟前，虔诚地鞠躬，默默地祈祷，愿她在天之灵安好，不要记挂我们这些在世的人。许愿，也只是一种形式，一种愿望，希望舅婆保佑我们生活平安，身体健康，我想，这也是她所希望的吧。

 

　　她在世的时候，我最怕她的脸和背影。她的脸真的很难看，满脸都是皱纹，皮肤黑黑的，长满老人斑，不规则的脸型，像是黑泥捏成的，消瘦，没有肉，特别是那双忧郁而空洞的眼睛，深深凹陷，眼神里透着一股阴冷的气息，好像要看穿你内心深处暗藏已久的秘密。她很矮，也很轻，走起路来轻飘飘的，几乎没有声音，有时，转过头去，忽然发现她就在身后，一声不响的，看着她那黑暗幽深的眼珠，心里不禁毛骨悚然。

 

　　她的咳嗽声，她吐痰的声音，是唯一能引起我们注意的地方。这种声音，我曾深深地讨厌。她的背不知什么原因，年轻时候就几乎90度的弯曲，像一座小小的山峰，紧紧地竖立在那里，永远也摘除不掉。

 

　　听母亲说，舅婆与舅公一直都没有孩子，奶奶去世得早，爷爷是知识分子，被下放到农村，只能把尚小的父亲托付给他们。于是父亲就成为他们的养子。舅婆从来都是个爱唠叨的人，父亲从小叛逆，听不得半句训言，经常与她拌嘴，只是不知舅婆为他抹了多少眼泪，操了多少的心。那时，正逢三年大灾荒，一家人怎么都吃不饱，可是如此瘦弱的舅婆总是把最好最有营养的饭菜留给瘦弱的父亲，也不知父亲是怎么想的，总也不领她的情，也许，她没有奶奶那么亲，那么温柔，那美丽，养育之恩，在父亲心中，也许比不上血浓于水的亲情。

 

　　而我，每次回乡，都远远地躲着她，害怕她的眼神，害怕她的幽灵般的飘忽，更害怕她佝偻的背影。雨纷纷，雾蒙蒙，她的亲人都来拜祭她，她的墓地藏在幽暗竹林的深处，微风轻扫而过，叶儿唱着低吟的歌曲，冷风轻漫，那焚香的烟曲曲折折朝天际飘去，鲜花的清香夹杂在烟雨中，芬芳了我的回忆，感伤了我狭隘的灵魂。

 

　　每一次回乡，第一个出来迎接我的是舅婆，她那宽大而消瘦、黝黑而青筋暴起的双手总是握着我的小手不放，在挣扎中，我感受到一股温暖的力量，那种力量，来自一个身份地位如此平凡卑微的老人，来自一个表面上看来面目如此丑陋的老人，来自一个心地如此宽厚善良的老人。她抱起我，用她那瘦小的身躯亲近我，她的脸，贴着我的脸，在摆脱中，我分明感受到一颗爱屋及乌的心，她爱着父亲，自然也爱着我。只是我那样明显的从她的手中、怀中逃脱，却不曾了解体谅过她的黯然神伤。