A

 

　　2008年秋天，我第一次遇到骆梨。她斜梳着一条马尾辫，嘴唇上涂着亮晶晶的唇彩，光脚穿帆布球鞋，历史书下面压着安妮宝贝的小说集。她坐在我的旁边，我们几乎不说话。新相识的同桌，很少会像我们这般沉默。

 

　　潘晓北坐在我们后面，平头，小眼睛，吊儿郎当的样子，喜欢在我背后贴纸片，而我总是迟钝地带着那张纸片在校园里跑来跑去。

 

　　在潘晓北第N次扯我头发的时候，我终于痛苦地哭了起来。是的，我一直知道他在欺负我，我习惯忍受，可是，骆梨站了起来，转身给了潘晓北一巴掌。那一巴掌，打得整个教室都静了下来。

 

　　我觉得生活前所未有地快乐起来。我和骆梨成了最好的朋友，形影不离。

 

　　那年期末考试，我考了第三名。潘晓北全班第一，老师们都爱他，并且包容地说顽劣的小孩往往聪明。骆梨倒数第三名，她并不屑于学生手册上的成绩，别人做习题的时候她往往在纸上写一些我看不懂的句子，至少，那个时候我无法读懂。

 

　　她写：这孤独，正寂寂地歌唱。我不了解孤独，于我，生活光鲜而美好。

 

　　B

 

　　2019年，我和骆梨已经不再是同桌。她个子长得很快，像男生一样，在初三的这一年蹿到了一米七零。瘦瘦的，穿长长的牛仔裤，皮肤是漂亮的小麦色。潘晓北也长高了，头发长得遮住眼睛，变得寡言。唯有我，仿佛停止了生长，比骆梨矮了半头。我和他们站在一起，就像一个低年级的小孩，怅望着高年级的世界。

 

　　很多事情都在变，比如说，潘晓北和我们变成了朋友，尤其是和骆梨。他们依然坐在很近的位置，自习课上我甚至能够听见从他们那边传来的窃窃私语。潘晓北在大多时候却只是看我，不说话。我开始变得很大胆。