冬至，工作组里出现了讣告:梁早逝。当时太多错愕，太多遗憾，太多回忆。

梁是我弟弟。我们第一次见面是在一个师范学校的家乡聚会上。那时候他才八九岁，胖乎乎的身材，白白的园脸，偏分精神，典型的青年学生。因为我们来自同一个地方，所以我们通常作为老乡互相匹配。在外地学校上学，“老乡”是一个亲切的称呼，意思是可以互相帮助，互相关心，是可以一起玩乐的伙伴。每天晚上自习完，我们老乡聚在操场运动器材旁边，有的拉单杠练大圈；有的挺双杠，练肩倒立。外地同学笑称我们为“集宁的粗棍队”。毕业后，我们回到了家乡，失去了联系。

梁是我的同事。十年前的一天，一个熟悉的身影映入眼帘。他没反应地走到我面前，笑着叫了声“剑哥，我不认识他”？我一时语塞，看着那个红脸有些胖的中年人。我只是觉得我在那里见过他，但我不记得他是谁了。面对对方的热情，我一脸茫然，不知道如何回应。对方看到我脸上的尴尬，就笑了起来，“我是亮，济宁粗棍队。”我恍然大悟，“哎呀老哥，什么风把你吹来了？”我激动地握着他的手说。“我调到这里，以后和我的兄弟们就是同事了。等我把弟弟造出来后，我会照顾你的，”他谦恭地说，握着我的手。在家乡，我教了将近20年的书怎么提亮，所有的技能都学会了。来我们学校后，我先教数学，然后教理科，品德，体育。無论接受什么样的学科任务，我都是兢兢业业，兢兢业业，没有怨言的。

梁是我的朋友。他性格开朗，健谈。他教科学的时候，我们在同一个办公室。放学后，他给我讲了他家乡的学校；讲讲他的学校和邻村学校之间的趣闻；讲讲他和村长女儿相亲的故事。因为开朗健谈，很多同学和他保持着密切的联系，甚至那些失去联系多年的人都能找到线索和他联系；他很热情，大众媒体，配年轻人；担任调解人，提出解决邻里纠纷的建议；即使你找他麻烦，你也能得到真诚的解脱。从小相识一路走到现在的同事，真的是一种缘分。我相信命运，我相信相互信任。正是这份缘分和信任，让我成为了一个真正的朋友。

教体育的时候经常出了课满脸是汗。我以为是他过度严重疲劳造成的。其实他当时已经严重不适了。他经常用一只手掐腰说:“这里疼。”突然，有一天梁打电话请病假，听说他被一种非常强大的病毒攻击，想去省城做手术。谁也没想到，刚刚好，竟然突然病得这么严重。我最后一次见到梁，是在医院的彩超室里常规体检的时候认识的。可能是因为大病，看上去，又亮又瘦，显得很瘦。胸腹暴露检查时，我看到他身上有一个骇人的疤痕。

没想到，这次见面成了永远的告别。

如果命运继续，我们下辈子再见。