上次回家，没见到爸爸。昨天打电话回家，听到熟悉的声音。我突然哽咽，不知道说什么好。

年轻的时候，我常常像跟屁虫一样粘着父母。我也喜欢用100%的试卷来换取他们的表扬和鼓励。我任性地向他们要一些不必要的东西，但总是因为不听话而惹他们生气。

长大后，我们都或多或少地追求自己的梦想，总以为离家越远，就越能实现自己的价值。看到更多的风景意味着看到更多的知识。然后，“家”就变成了暂时休息的中间站。

它日夜亮着，但我们只有在雨天才在里面休息。

我一直记得大学报到的第一天，那是我18年来第一次离家，第一次住在陌生的地方。父母来给我送行，想尽办法帮我准备，可是我走了他们就动不了了。

我看到女孩的妈妈哭得很厉害，总是叫我们好好相处，互相照顾。我也看着我妈在门口和我爸说话，看到她头上有几根白毛好像当时特别明显。

第二天晚上，我接到爸爸的电话，说妈妈在房间里哭了很久，让我打电话安慰她。我一直在开玩笑，想让妈妈改变心情，但她默默地听着，什么也没说。我知道她为什么不说话，因为她一开口眼泪就会掉下来。她不想让我看到她悲伤的样子，所以他们总是假装坚强，伪装自己。

后来工作忙了，一个月回家一次的做法变成了两个月甚至半年，一两年后也回不了家。但每次回到家看到一大桌子菜，看到父母在厨房忙碌，似乎几年来把所有的心思都吸收了。晚饭后，我们聊了一些琐事，当他们问我怎么样时，他们总是学会微笑，报告好消息但不报告坏消息，表现出一切都很好，而不用担心他们。

我的房间每次都干净整洁，被子有一种温暖的阳光味道，因为妈妈总是把被子晒干，等我回家；书桌上还有热气腾腾的红茶，因为爸爸总喜欢和我一起慢慢品尝。

这些年，时间从我们身边走过，带来了身体的成长和心智的成熟，时间从他们身边走过，只留下他们脸上的皱纹和糟糕的记忆。